从小说到电影，甚至从哲学到历史，我们都知道，有些宝贝，从来只闻其名，却不见其形。

而一旦这些宝贝穿越传说，照进现实的时候，就是一段恩怨开启或者消弭的历史节点。

在电动车的帝国争霸中，Model E 这个名字，就是一个颇具传奇色彩的宝藏。

福特的 Model 世家

福特也曾经靠一款车改变了世界。

1908 年 10 月 1 日，一辆名叫 Model T 的汽车在福特著名的高地公园工厂完成了交付，它最大的特点是使用了移动装配线来制造汽车，这种大规模生产方式可以让汽车成本无比低廉，且生产速度大大加快。

Model T 完成了两个奇迹般的任务，一是让美国成为了世界汽车的中心，二是让汽车加速进入每个人的家庭。

到 1920 年代初期，世界上超过一半的注册汽车是福特汽车，而在这辆车不到 20 年的在产周期中，足足生产了 1500 万辆。这一纪录直到 1972 年才被打破，而到 40 年之后的 2012 年，Model T 仍然在全球汽车历史销量榜中名列第 8。

恰恰由于 Model T 的过度成功，让人们忽略了亨利·福特最初的产品构想，事实上，老福特构想的汽车帝国，是从 Model A 开始的，字母顺次而下。

而在 Model T 之前，福特最成功的车型叫做 Model N，而 Model T 的前序车型其实叫做 Model S，是不是有了点熟悉的味道？

直到 1927 年 Model T 停产，福特才正式推出了 Model A 来继承它的衣钵，自此之后，福特相继拥有了 Model A 、 B 、 C 、 F 、 K。

很奇怪的是，在英文中很容易找到联想词的 Model E 从未进入过福特的汽车序列，而到了第四次工业革命阶段，互联网和电动化浪潮快速来袭的时候，福特的产品命名已经出现了翻天覆地的变化，因此也没有使用 Model E。

但福特确实注册了 Model E 这个商标，原因很简单，福特当时在公司内部推行了一套员工电子支持系统——用于向所有员工分发计算机——就叫做 Model E。

亨利·福特曾经说过：「试图超越福特是没有用的，因为在前面总会还有另一辆。」

马斯克的秘密宏图

恰好百年之后，美国又出现了一位想要依靠汽车改变世界的人。

其实回过头来看，埃隆·马斯克在很多方面被视为「离经叛道」的举措，其实都曾被亨利·福特实践过。

比如，特斯拉一开始就非常重视对生产流程和方法的改进，这与 Model T 的成功原因如出一辙。

再比如，特斯拉的车型颜色选择范围极少，甚至配置选项也不多，而福特 Model T 正是这种降本增效路径的极端奉行者，事实上，从 1914 年到 1925 年期间，Model T 仅提供黑色这一个选择。

甚至，连特斯拉现在不花钱做广告这件事，最早也是老福特的骚操作，由于 Model T 过于畅销，福特在 1917-1923 年间，没有为这辆车投放过一则广告。

如果说亨利·福特「把世界放在了轮子上」，那么埃隆·马斯克一定就是想「把轮子通上电」的那个人。

你甚至现在还可以在特斯拉中国区官网上，找到马斯克于 2006 年 8 月 3 日发表的《特斯拉的秘密宏图》一文，官方甚至还在标题后面俏皮地加上了「你知我知」四个字。

按照马斯克的计划，几乎所有的新技术最初都会有很高的单位成本，因此要先赚到钱，再推出价格亲民的家庭用车，这样才能加速世界向可持续能源的转变。

因此，按照马斯克的规划，至少在特斯拉的初期，关于汽车生产大致要延续下列步骤：

1 、生产跑车

2 、用挣到的钱生产价格实惠的车

3 、再用挣到的钱生产价格更实惠的车

特斯拉的性感传说

命运，又要让一款车来改变世界了。

就在马斯克的「秘密宏图」公布的时候，特斯拉的第 4 辆车已经在内部提上了规划日程。

那时候，特斯拉已经拥有了昂贵且小众的首款车型 Roadster，正在准备将革命性的四门轿跑车 Model S 推向市场，同平台的 Model X 也已经基本明确。

而第 4 辆车的任务也非常直接：成为一辆普及电动化的畅销车。

那时候，这辆车在特斯拉的内部代号还是蓝星（Bluestar）。

2013 年，特斯拉首席设计师 Franz von Holzhausen 在接受采访时明确这辆车已经确定了工程计划，车辆尺寸将与宝马 3 系、奥迪 A4 相同。

2014 年 6 月 4 日，那时还身材俊朗但头发稀疏的马斯克在业界对特斯拉一片怀疑的杂音中接受了 CNN Money 的采访，在这篇日后刷屏的热门文章中，马斯克公开了 3 个重要信息：

1 、自己要在特斯拉再干 4-5 年，以推出 35000 美元的亲民电动车；

2 、特斯拉将建设电池超级工厂，来降低成本。

以及：「一个朋友在聚会上问我，你打算给第三代车取什么名字？嗯，我们有 S 和 X，」马斯克说，「所以我们不妨把它称为 E。」

营销大师马斯克自然知道，如果三辆车的型号能够组成「SEX」（性），将会对喜欢尝鲜的粉丝们带来多么大的兴奋，又会为一贯喜欢八卦的媒体创造多么大的热点。

而这一幻想，很快就被打破了。

从 Sexy 到 S3xy

站在 8 年后的今天，我们自然已经知道了特斯拉后续 Model 3 和 Model Y 的发布，而到现在，S3xy 的海报也随处可见。

很多人曾认为，用 S3xy 代替 Sexy，就像是视频中的「哔哔」声一样，代表了对不当内容的和谐，但其实，这个转变，背后是连续无奈后的妥协。

就在同一篇 CNN Money 的文章中，马斯克谈到，他刚把自己关于 SEX 的命名幻想说出去，福特的人就给他打了电话，并告知他，如果特斯拉使用 Model E 商标，就会被起诉。

这当中还透露了两家公司曾经在 2010 年签订过一份君子协定，按照合同中规定的事项，特斯拉同意将不注册和不使用 Model E 这一商标。

马斯克对这件事的评论既不甘又确定：「福特杀戮了 SEX 的想法，所以，我们不会叫新车 Model E」。

事实上，这已经不是福特第一次警告其它公司不要使用 Model E 的名称，2008 年 8 月 4 日，福特对日本软银旗下子公司资助的互联网初创汽车租赁公司 Model E Corp. 提起诉讼，试图禁止这家在线公司使用该名称。

有趣的是，这家初创公司同样位于加州 Fremont。

福特对 Model E 这一名称的介意原因有三：

1 、 Model E 的发音太接近 Model T；

2 、福特有在汽车行业使用 Model+ 字母命名车型的习惯，且福特即将进入电动车市场；

3 、福特确确实实拥有 Model E 这个商标，就是上面我说给员工发电脑的那个系统。

但比较有意思的是，这个起诉有时候也会选择性无视，比如 2021 年 10 月 18 日富士康宣布造车，公布的三款车里一个叫 Model E，一个叫 Model T，但都相安无事。

2014 年 7 月 16 日，特斯拉在官方推特上正式对外宣布，下一辆车被正式命名为 Model 3。

这其实又是一个马斯克这个小机灵鬼想出来的坏主意。

虽然叫 Model 3，但是无论是在 Model 3 的官方发布会上，还是之后长期的特斯拉官网上，特斯拉都没有使用阿拉伯数字 3，而是采用了三横的艺术变体字。

这一图案不仅形似 E，甚至你自己看看特斯拉的 Logo 中，都用这个方式来表示 E，和 S 和 X 放在一起，依然是直截了当的 SEX 含义。

但美国人没跳出来，德国人跳出来了。

2017 年 2 月，阿迪达斯起诉特斯拉，说这个三道杠的 Logo 和阿迪达斯的三道杠 Logo 极其相似，要求特斯拉更改 Logo。

这次，特斯拉又服软了。

但马斯克非常不爽地把这个故事在推特上又讲了一遍，「Model 3 本来要叫 Model E，因为明显的、愚蠢的、幽默的原因，福特起诉阻止了它，所以现在成了 S3X，这已经是完全不同的东西了。」

之后，特斯拉把官网上所有的 Model 3 都改成了现在的阿拉伯数字 3。

不过 2017 年 7 月 8 日，当马斯克庆祝第一辆 Model 3 量产下线时，还是狠狠地突出了背后三横代表的 E，以及当月我参加 Model 3 全球首试的时候，媒体的胸牌上，也依然是三横的标志。

福特重启 Model e

Model E，就这样成为了一个虽然从未有过实车，却在电动车圈声名远赫的金字招牌。

而且，所有人都曾经认为，这一名号可能也就永远雪藏，成为一个「我不用你你也别想得到」的永失吾爱的悲情故事。

直到 2022 年。

福特重新成为那个想要代表美国站在电动车之巅的品牌，福特新任 CEO 吉姆·法利不仅和大众 CEO 赫伯特·迪斯一样成为了电动吹，在品牌操作技法上，也颇像特斯拉的奇技淫巧。

事实，一般都是辟谣辟出来的。

刚过新年，就有包括彭博社在内的大量美国财经媒体爆料，福特即将分拆自己的燃油车部门和电动车部门。

这一消息被多次辟谣，包括吉姆·法利都表示这一消息与实际计划不符。

但 2022 年 3 月 2 日，福特正式宣布：福特汽车全速推进战略转型，分拆汽车业务部门，加强电动汽车业务，强化运营管理，开创更多价值。

福特将成立独立运营的电动汽车和燃油车业务单元，其中 Ford Blue 将成为燃油车业务主体，而电动车方面主体的名字，则叫做：

Ford Model e.

「Ford Model e 将是福特汽车未来的创新和业务增长核心。它汇聚一批全球最好的软件、电气化和汽车人才，打造能够真正让新一代消费者感到惊艳的电动汽车和数字化体验。」吉姆∙法利表示。

他还说：「这是自亨利∙福特先生将 Model T 实现流水线规模化生产以来，公司在业务增长和价值创造方面迎来的前所未有的发展机遇。」

这个名字公布之后，福特股价当天飙升了 7%。

汽车历史，百年一步，如今左腿踢到了右腿上。

这个公告发出不久，被按捺许久的火药味变成了真正被点燃的火药，特斯拉的粉丝和福特粉丝的口水仗炮火也点亮了互联网黑夜虚拟的天空。

Model E 就像是在高地上插起的一把战旗。

立起来，就要打了。