没有一丝的意外，周四晚七点一刻，北京东四环，这是我本周第四次被堵在路上。一方面是庆幸，一切似乎都在回归正轨；另一方面有焦虑，当天最火热的吉利银河发布会，我注定只能在出租车上仰望了。

没有生硬的转折，先前的官方剧透把银河之光的设计照进了很多人的心里，而窗外走走停停的车流，屏幕上一段段剪影式的画面却把我的思绪牵到了很久以前。

如果要给吉利有史以来的所有车型设计做个离散的代际划分，我想我可以写出三页 PPT。

逆风起飞是种习惯

第一页，1998 年正值亚洲金融危机，但它是一个开端，对于吉利是如此，对于中国民营汽车也是如此。

产过冰箱，做过摩托，那一年创业 12 年的吉利按着自己的节奏，终于逆市踏入了汽车的地盘儿——同年 8 月 8 日，中国第一辆民营汽车吉利豪情正式下线。

坦率地讲，无论是用当时还是如今的眼光来看，那个年代的中国汽车品牌设计充满了模仿的意味。但对于一个初入行的选手来说，先找准自己的定位，再找到同一定位下的佼佼者，学习一定是最快的成长途径。

吉利豪情也成为了世纪之交前后，距离中国老百姓最近的家用车。

下一页，时间快进到 2014 年。彼时几乎垄断中国车市中高端市场的外资、合资品牌开始执行价格下探策略，自主品牌压力陡增。数据总是最真实的，那一年销量比预计下降 24%，甚至全体员工的年终奖都是管理层借来的。

但尝过逆风起飞甜头的吉利并没有慌。2015 年，吉利正式推出吉利博瑞，吹响了品牌向上的集结号。而博瑞标志性的涟漪式进气格栅也宣告吉利率先摆脱了模仿者的角色，吉利由此进入了大美中国车设计时代。

市场数据总是最真实的。如果把 2015、2016 年比作三级跳的冲刺前两步，自 2017 年开始，吉利就进入了起跳滑翔阶段，连续 6 年销量破百万。

PPT 第三页的时间锚点来到了现在。类似的逆风剧情再次出现，原本一路狂飙的新能源渗透率在 2023 年初竟然有了点倦怠期的意味。嗅觉敏锐的老猎人总能在关键时刻出手，而吉利银河就是吉利在新能源大潮下打出的那颗关键子弹。

设计高度

有人说，强调设计感的银河之光其实更适合当做这场发布会的 One More Thing。

莫非老猎人的虚晃一枪？我想不是。品牌着力于产品，产品传递出理念。

作为新系列与消费者打出的第一个招呼，银河之光一定传递着吉利银河系列的重要信息，设计。这一点，从银河之光背后的关键人物，陈政身上也能发现类似的线索。

「设计师，设计经营者，吉利新人」，这是他的自我介绍；「吉利汽车集团副总裁，经管会成员」，这是吉利向外界公开的他的职位。

当设计师和集团副总裁之间划上等号，也意味着打破了长久以来汽车设计以西方审美为标准的行业惯例。作为主流车企中首位中国籍汽车设计副总裁，陈政改写了以往仅由外国人担任中国自主汽车品牌设计副总裁的历史。

究其原因，一方面，我们可以确认，吉利银河在顶层设计之初就给设计保留了极大权重；另一方面，陈政的确也担得起这份殊荣。

回溯陈政的工作履历，这位深耕汽车行业 21 载的老兵是当前中国汽车设计界的领军人物之一，多年的海内外工作经验赋予了他丰厚的国际化设计团队组建、运营、合作、管理经验，这一点尤其重要。就像他所说的那样，「设计不是一个人的战斗」。在「好设计」的配方中，相互合作的战友、利于创新的文化、适合创新的环境三者缺一不可。在以上这些经验加持下，陈政显然有一双善于抓大牌的手。

一方有需求，一方有追求，一拍即合是最佳的时间窗口。

而对于优秀设计的意义，80 后陈政有他的一贯坚持：「任何中国品牌的生存之道都是为消费者创造价值」。在这一价值观上，他与同为 80 后的吉利汽车集团 CEO 淦家阅形成了惊人的默契：「敢为天下先，不断为用户创造价值的 DNA，一直流淌在吉利的血液里」。

志同道合，惺惺相惜，这大概也是促成这份联系的高效催化剂。

聚焦到具体工作上，在业内，陈政是出了名的「卷」。在今天的职场，「卷」似乎算不上是一个褒义词，但如果从结果导向出发，「卷」却仿佛一张出品的质保卡。特别是当一个人痴迷工作还精力旺盛，他就会在产品上肆意挥霍时间和心血。

结果，就是我们眼前这台吉利银河新能源系列原型车，银河之光。

保持愤怒

「中国汽车，如何走向中高端」？这是吉利创始人李书福在数年前留下的命题。

「不要温柔的走入那个良夜」是陈政面对考题的气魄。良夜，大概指的就是目前日趋网红脸化的电动车设计。

强调设计，拒绝雷同，并且要做「中国味」的电动车。不过陈政很快就遇到了第一个问题，前格栅。在燃油车上，格栅是前脸造型的最中心组成部分。要知道，陈政是把玩前格栅设计的大家。他曾率先提出并实践了「无边界格栅」的设计，重塑了汽车格栅的定义。但现在，电动车不需要格栅，这也是电动车前脸千篇一律的重要原因。

既然之前吉利的水波涟漪前脸如此出彩，为什么不把它迭代为电动时代的新符号呢？

于是，光之涟漪作为吉利银河的品牌超级符号，就此诞生；于是，借助光影，电动车同样可以各有个性，告别脸盲。

「境生于相外，相外即是留白」，在陈政看来，东方审美宛如水墨山水，有形更重意。故而在前后灯组的构思上，银河之光都参考了中国传统建筑中不同屋檐的风格，一则强调中国味道，二则也有降低风阻的巧思。

好的设计不仅会作用于视觉，同时也有实际功能。「在中国人的审美想象中，兼具比例姿态和审美气韵的就是虎」，而银河之光作为一台低重心宽体电动轿跑，陈政就把「伏虎」的概念引入到整车姿态中来。结合简洁温润的车身线条，银河之光实现了 0.19 的风阻系数，这是对车身姿态的客观数据肯定，同时也是电车能耗的有力担保。

这样的例子还有很多。例如，他们把中国式的浪漫注入了内饰设计，在银河座舱中复刻了一个西湖——悬浮音响、香氛、氛围灯是三潭印月，中央扶手箱搭配光影是西子水岸，扶手箱下的创意饰板则是书山叠嶂；他们又把科技分区集成，将卫星天线、激光雷达、高清摄像头、流媒体后视镜、无人机等分别融入到车前、侧、后的整体设计中，既保障功能，又不破坏中式韵味。

「很中华，不传统」是陈政对这套设计的总结。拥抱传承，摒弃守旧，这是源于吉利集团的「科技自信」，也是流露于陈政的设计追求。

「对于汽车设计师来说，现在是最好的时代，也是最坏的时代」。

都说设计师是纯粹的感性动物，但我们总能从陈政的话中读出清醒：对于前者，电动车更精炼的机械结构，更广阔的留白都为设计师铺开了一张更大的画卷；对于后者，内卷时代，看遍了繁花的消费者可能也是有史以来最难满足的用户。

我依然想重复那句诗，「不要温柔的走入那个良夜」，换句话说，吉利银河的设计内核中理应蕴含着愤怒，而愤怒中所交织的那份清醒，或许就是他们满足当下这群用户「既要、又要、还要」的致胜奇招吧。